居然猜得这么准，都准得有
烦了。他瘪瘪嘴，把话题引开：“你是不是用这
方法逃过好多次电影票了？”林
川说的那家店里已经有人落座，餐台在最里面，
挨后厨的承重墙上挂着油乎乎的菜单，菜式不多，像广式茶餐厅，又有像沙县小吃。“谢谢你，不过没有
糕吃，之前的周末已经提前吃过了。”“……怎么突然这么叫，卧槽，太不习惯了。”
“不喜
吗？”“……我没带钱啊。”
“你觉得我会喜
林青霞？”“好，那我们去三号厅。”林
川笑眯眯的，似乎心情很好。“
照你的态度，我猜，你对未来的我是不会叫哥的吧？真是只许州官放火，不许百姓灯呀……”“不是，呃，你还
有钱的吧，只是
觉你会想办法解决这情况……”这
觉让端也非常不舒服。从商场门廊
的
影中走
去，再走
来的时候，林川和端也已经穿过了电影院的安检。旁边的墙上是各
的电影海报，后面有常亮的灯，只不过电影海报已经有发黄，在光的照
下，能看到几只穿过玻璃罩死在上面的飞虫。已经过了电影
场的时间，连通几间影厅的走廊空空
。“这样啊。”林
川在店前站了一会儿，转
离开了。他和林
川并非同学，也不是在职场遇到的同事，没有相同的
好，甚至不是一个世界的人。这份相遇是万中无一的意外，像
币落下千万次，只有一次既不展现正面，也不展现背面，而是稳稳地立在地上。然后这意外会在概率统计中被忽略，正常的答案此消彼长，分
抗礼，如同合上的书，将这个意外像泡泡一样挤破。“这片
还有林青霞呢。”“算了，你先这么叫着吧。”
“没有呢，虽然偶尔会用这
方法影厅，但我没有看过电影，都“我带你去个地方吧。”
“那之后的我是什么叫的？”
影看起来有
寂寞，或者说疏远。要说区别，他就像一
清晰的边缘，将光和影斩断隔开，而在未来的林川那里，那甄别光影的边缘业已模糊。“挑个数字吧。”林
川说。“哪有，我只是觉得这样很潇洒，很泼辣，很……勇敢。倒是端也哥，为什么立刻往那个方向想了？”
“手机给？……是像网购那样吗？还是更像刷卡？”
“你可以请我吗？”林
川问。“没有，只是觉得我现在有现在的
事风格，所以不吃了。”端也讨厌那
把他和林川分开的边界，他讨厌不耐烦或者无所谓的态度，他讨厌这个林川看他的
神就像在看一个生命中
本不会存在的意外。林
川撑着脸，笑得懒洋洋的：“是什么很羞耻的叫法吗？”“……哈，那有什么，反正能吃到以后的你的生日
糕，想都别想赖掉。”“嗯，对啊。你知
我的生日？”绿灯一亮，端也往前迈了半步，抓住林
川的手腕。“也没有，就是我觉得你年龄比我小，还是叫声哥听着合适。”
“你
门不带钱？”“……3？”
“张曼玉很漂亮，比起她在《青蛇》里的扮相，我更喜
她在《新龙门客栈》里的样。虽然要说的话，都是比较活泼
烈的女角。”林川低声说。“……好歹也算认识吧！你是今天满16岁？”
“我妈妈很喜
看电影，买了很多碟片。这应该是重映，我没有在电影院看过。”“就是，就是有个二维码，然后用手机扫一下，就能把钱给店家了。”
“未来的我会这样吗？难
经常赊账吗？过得这么可怜？”电影正
行到中途，婀娜多姿的老板娘正在朝伙计们吆喝，追杀主角的人已经来到客栈内，在
仄的荒漠客栈里，一场冲突似乎已经不可避免。“呃呃……我也不知
，反正不用带纸币。”林
川用余光看了他一：“这附近有家卖广式烧鹅饭的，味不错，那家店还有甜。”“你看过？”
三号厅里已经有电影在放映，因为是工作日，下午场的人不多，大多都坐在中间的最佳观影区范围。林
川领着端也往电影院的最后一排走，中间隔开的六七排都没有任何人落座。二人坐在靠近座位走廊的位置，从这里看电影屏幕，荧幕上的画面显得很遥远，没有影院观影时大屏带来的沉浸。林
川不
声，收回手后理了理手腕上的手表。“祝你生日快乐。”
“卧槽，你知
个啥，现在门都扫码支付，谁还带现金啊！你上没揣钱吗？”端也认
这是《新龙门客栈》，但这片已经很老了，不知为什么电影院会在放。“是的。”
“没有，钱包在书包里。……不过什么是扫码支付？”
“喂，我还以为你至少会去老板那儿问问能不能赊账呢……反正你穿着校服，老板应该很好说话吧？”
“好吧。”林
川耸耸肩，“那我们吃不了了。”中关村人很多，快到饭
，有不少年轻的大学生，但还没到中学放学的时间，穿着校服的林川在其中显得格格不。端也不知为何有些心虚，抓着林川的手立刻放开了。三号厅的门
遗落了一张电影票，端也捡起来，上面写着3月1日。他忽然想起来，问侧的林川：“今天是你的生日啊？”1
“喂，你该不会就喜
这样的女人吧？你这家伙小小年纪都在什么
梦啊？”端也有
莫名其妙，他追上去：“咋回事，你生气了？”“她的角
太严肃了。我觉得金镶玉更有魅力哦，喜周淮安就会大胆地说，会要求对方和自己睡一晚和结婚来换他想要的，这样的事通常只会发生在男人上吧？”“那我们现在去哪儿？你不是说想谈谈吗？”