他怀里，“这个给我留着。”二十四岁，对于大多数人来说，是风华正茂的年纪，一切正在走上正轨，未来崭新而光明，可是对于他来说，过去的回忆不忍卒读，就连明天都已经开始腐烂了。
她拢了拢耳边凌
的碎发，回
看了一
车厢里安静躺着的白袋
，不如意啊，不如意，连想哭一哭都不能如意。陈正言没有再搭话，面无表情地伸手接过侍人递上来的车钥匙，
后邱兆安还在穷追不舍。“看样
……睡得不错啊。”泪
毫无预兆，在他嘴角留下苦咸的味
，他慌慌张张地用手背拭去，却是徒劳。家里这十年欠下的债款刚刚缴清，他手里没有一
存款，成绩不好而念了学费昂贵的中外合作大学，却因为拿不
钱跟同学一起国留学，文凭变成了一张有名无实的废纸，没有什么拿得手的优，却已经背负了肮脏不堪的历史。“下次早
来，我送两个去你屋里，玩个过瘾啊——”我说，咱们
扬早晚有一天也会结婚的，你爸听了，
兴得不得了，天天盘算着要怎么准备。”“妈，我是靠拍那
黄片才还清债的。”除了来
城看他，父亲机会没怎么离开过那座小村庄，还没等他有能力让父亲在大城市安心地生活下去，他就不在了。姜清手上的动作一顿，抬
看了陈正言一。“老板，
扬的父亲去世了。”“一天连
都没沾，多少吃吧。”凌晨正是大多数客人陆续离去的时间，但因为正是周末，更多的人选择晚起，所以邱兆安有时间在门
迎接陈正言。余桂华从门外
来，带着一凉意，她把手里的面条端到薛扬面前。「老板，正言哥说您已经让我带薪休假，真的不用了」
大而清晰的沉默笼罩了整个灵堂，余桂华闭上睛，墙上虚浮的影摇摇
坠。三天后，葬礼。
压抑的灵堂里，只有
圈和烛火有单调的
彩。现在，他还要回到那片土地，永远地把自己留在那里。
“好，下午
合的演员来了，我先上去看看。”“
扬，我不是想
你，只是我们就是农村人，没读过书，讲不大理，在田里辛苦一辈，就是为了到老了能享享儿孙福，你不结婚也就罢了，你还——。”他知
对于姜清来说这样一笔钱并不是了不起的恩惠，但此刻他的心脏就像
起的气球一样，被姜清尖刀一样锋利的关心戳破了。「我爸走了，我可能不能再去上班了」
撞着，很快，
的
一下一下地叩在
的
，得他也跟着尖叫着
了来。“嗯。”
邱兆安环抱双臂，带着一脸诡秘的笑。
“他一直也没休过假，让他趁着这个机会好好休息两个月，奖金薪
照发，前台的活找个人替一下，你看着办吧。”还没等他想明白，姜清的消息也跟着发了过来，没有多余的话，只有两万的转账。
窗
被黑布帘遮着，似乎是怕
光惊扰安睡的魂，透过车摇摆时的那一
隙，余桂华看到无云的天幕中一闪而逝的树叶。母亲坐在他
边，一言不发，似乎比昨夜更佝偻了许多。“那你可得常来，不然这么好的东西，只能给你一个人用，不得寂寞死。”
“前几天，你表叔的儿
，你孝州哥，结婚了，你爸去看参加了婚礼，回来以后一直念叨着，说对不起你，说人家孩婚礼办得有排场。思绪漫无目的，搅散车厢里令人窒息的空气，然后被怀里手机的震动打破，他拿
手机，是陈正言的消息。她没说话，径直走
了秋风。低低的
噎声惊动了一旁的余桂华，她叹了一气，
了睛，她也想跟着儿一起
泪，睛却
涩得发疼。秋天到了，树叶都黄了。
窗外，新的一天已经降临，没来得及暗去的路灯在大亮的天光中变得渺小而隐秘，陈正言穿好衣服，看不
丝毫倦怠，大步星地离开了房间。陈正言开车去附近吃了
东西，然后就回了公司，走Qing.C的时候，果然没看见薛扬的影，他一边上楼一边打开手机，划过几条不重要的消息，看到了薛扬的信息。音仰躺着，双
分开，通红的双无法聚焦，茫然地望着天板上的圆灯，小腹上黏着自己，刚刚被男人用力开发过的后还没有闭合，翕动着吞吐。余桂华在他
边跪下，苍老的影被摇曳的烛火投在后斑驳的墙
上。他还要回去吗，他想回去，可是母亲怎么办。
如果他的灵魂还盘踞在
的上空，会想些什么呢——「收下吧，没走工资卡，就当是作为哥哥的一
心意」陈正言闭了闭
，敲门了姜清的办公室。已经是
夜，连风都悄无声息，薛扬盘坐在地上。「老板说让你这两个月带薪休假，
理好家里的事再回来」他收下钱，
眶突然有些酸涩。彼时薛
扬已经和母亲一起坐上了回老家的车，为了把父亲带回去，他联系了殡仪馆，包了一辆好车。“妈——”