我是在一个下雨的晚上捡到牠的。

牠窝在便利商店外的雨棚下，shenT乾乾净净，像是刚被放下来，而不是liu浪。

我蹲下来时，牠没有逃，只是抬tou看了我一眼。

那眼神很奇怪。

不像猫，更像是某zhong早就知dao结局的旁观者。

我把牠带回家，给牠食物、猫砂，还有一个临时纸箱。

牠没有抗拒，也没有亲近，只是在房间里慢慢巡了一圈，最後停在窗边。

那天之後，牠几乎每天都坐在那里。

窗外其实没什麽风景。

对面是另一栋老旧公寓，几扇chang年拉着窗帘的窗hu，偶尔亮起又熄灭的日光灯，还有电线jiao错的夜空。

可牠看得很专注。

像是在等待。

——

事情变得不对，是在搬来第三周的某个shen夜。

我加班到很晚，回到家时已经接近凌晨两点。

房间里没有开灯，只剩窗外的街灯透进来，淡淡的橘hsE，把家ju拉成模糊的影子。

牠坐在窗边。

姿势和白天一样，尾ba安静地绕在脚边。

只是这次，牠的shenT绷得很直。

「你又在看什麽？」

我小声问。

牠没有回tou。

我走过去，站在牠旁边。

窗外是一条几乎没有人的巷子，雨刚停，地面反着街灯的光，像一面破碎的镜子。

什麽都没有。

但牠的耳朵微微往前。

像在听谁说话。

那一刻，我突然觉得房间里太安静了。

安静到能听见冰箱运转的声音，墙bi偶尔的水guan震动，还有自己过快的呼x1。

「……喂。」

我试着再叫牠。

牠终於动了。

不是转tou，而是——

慢慢往窗hu更靠近了一点。

像是怕错过什麽。

——

我本来想回床上，但走到一半时，脚步停住了。

窗hu是落地玻璃。

夜晚时，玻璃会变成镜子。

而镜子里，除了我和猫，还有房间的倒影。

我不知dao为什麽会回tou。

也不知dao为什麽，那一瞬间，心脏突然用力tiao了一下。

我看见牠的倒影。

不耐猫坐在窗边，和现实中的牠一样。

唯一不同的是——

倒影里的牠，视线没有落在窗外。

而是落在我shen後。

我僵住了。

空气像被压扁，连呼x1都变得困难。

我没有勇气转tou，只能盯着玻璃里那只猫。

牠的耳朵轻轻动了一下。

像是回应谁的靠近。

几秒後，牠慢慢转过tou。

现实中的牠，依然面向窗外。

但玻璃里的牠，正直直看着我。

不，是看着我背後。

那一刻，我终於明白了一件事。

牠从来不是在看窗外。

牠一直在看着——

某个待在房间里，而我看不见的存在。