好车。

“到了。”我说。

他解开安全带，推开车门。他下车的动作，很笨拙。他先是把一条腿迈出去，然后，用手撑着车门，才把整个身体，都挪了出去。

我看着他一瘸一拐地往单元门走。我鬼使神差地也跟着下了车。

1

“我送你上去。”我说。

他脚步一顿，回过头，看着我。眼神很复杂。

我没等他回答，就径直走到他身边，半扶半架着他的一条胳膊。

他的身体很僵硬。隔着衣服，我都能感觉到他在发抖。

我没理会他的抗拒。我几乎是拖着他，进了电梯。

电梯里，狭小的空间，让气氛更加压抑。镜子里，映出我们俩的样子。我高大，强壮。他瘦削，虚弱。我像一个绑匪，而他，是我的肉票。

到了他家门口，他从口袋里掏出钥匙，手抖得，半天都插不进锁孔。

我有点不耐烦了。我拿过钥匙，打开了门。

他家，还是我熟悉的样子。

装修是极简的北欧风，黑白灰三色调。一尘不染，所有东西都摆放得井井有条。就像他这个人一样，冷静，克制，甚至有点洁癖。

1

很难想象，就在昨天，这个房子的主人，被我按在地上，操得像条死狗。

他换上拖鞋，就想往卧室走。

“去洗澡。”我命令道。

他脚步一顿，回过头，不解地看着我。

“你身上一股药味，难闻死了。”我皱着眉说。

他嘴唇动了动，似乎想反驳什么。但最后，他还是什么都没说，默默地转身走进了浴室。

我听到里面传来花洒的声音。

我脱掉外套，扔在沙发上。然后，我毫不客气地走到了电视机前。

我熟练地打开电视，打开他那台最新款的游戏机。这是我们俩一起凑钱买的。手柄上，甚至还贴着我们俩名字缩写的贴纸。

我选了一个我们以前最喜欢玩的格斗游戏。选了我最擅长的那个角色，一个浑身肌肉的摔跤手。

1

然后，我盘腿坐在地毯上，开始玩。

这感觉，很熟悉。

结婚前，我无数个周末，都是这样度过的。我打着游戏，孟易鹏就在旁边看书，或者处理他那些永远也做不完的医院报告。有时候，他会给我递一杯水。有时候，我会分他一半我叫的披萨。

我们像两只在同一个洞穴里过冬的熊，互不打扰，但又彼此陪伴。

那种感觉，很舒服。

可现在，一切都变了。

我握着手柄，眼睛看着屏幕上打得火热的两个小人。我的心思，却全都在浴室里。

我听着里面的水声。我想象着，水流冲刷过他身体的样子。他会怎么清洗那个被我弄伤的地方？会很疼吧？

我操。

我怎么又在想这些。

1

我用力摇了摇头，想把这些乱七八糟的念头甩出去。我强迫自己，把注意力集中在游戏上。

我打得很投入。屏幕上的对手，被我一套连招，打得毫无还手之力。最后，一个华丽的终结技，“K.O.”两个巨大的字母，出现在屏幕中央。

我赢了。

但我一点也高兴不起来。

就在这时，浴室的水声，停了。

我心里一跳。

他要出来了。

我没有回头。我继续开了一局游戏。

我听到浴室门被拉开的声音。然后，是拖鞋摩擦地板的轻微的脚步声。

他走到了我身后。

1

我能感觉到他的目光，落在我背上。

我假装没发现。我继续打着游戏。

“你……”他终于开口，声音因为刚洗完澡，带着一丝水汽，但还是那么虚弱，“你怎么……玩起来了？”

“等你啊。”我头也不回地说，“你洗个澡，比女人还慢。”

他没说话了。

我感觉到，他在我身边，坐了下来。

一股沐浴露的清香，混着他身体的热气，传了过来。