见人，人不见她。哪怕他们那诡异的关系在这栋房子里无人不知，她也依旧愿意这样自欺欺人。

来东京后，五条悟忙于学校内的事情，隔三差五才有空回来。他不在的时候，她常常一个人在书房里对着书一坐就是一天，一日三餐就叫佣人送上楼，她只有这时候才是活着的，有声音的，其他时候，她和房子融为一体。书房呆腻了，她也会去别的房间，五条悟为了不让她无聊，屋子里额外还有很多能打发时间的房间。

五条悟在的时候，她不喜欢乱跑，因为不喜欢在卧室以外的地方和他发生关系。他自从搬来东京，意识到眼下的生活里只有他们两人之后，很多行为就变得肆无忌惮。他知道在不够安全的地方做爱，她的身体会更敏感，总是喜欢把她压在房门上。听见门外走动的脚步声，她的高潮会来得比平时还要急，身体内部像是烧开了一样滚热，穴肉疯狂地收拢，把他的阴茎咬得动弹不得。她会在他射精前就因为高潮不止而哭得上气不接下气，嗓音被泪水泡过后变得粘人又动听，眼神因为快感而变得多情且柔软。

在五条悟眼里，简直迷人得要死。

不过这种生活并没有让他满意太久，他总觉得缺少了什么。

凭借敏锐的直觉，他意识到自己失去了某些东西，然而贫瘠的想象力和观察力让他短期内根本想不明白——现在这样的生活如此完美，为什么他还会感觉不知足。

直到无数个夜晚过去，他望着五条律子无数次回归沉默的脸，才迟钝地想起她以前是个很健谈的人，在他还小的时候。他到现在都还记得她亲吻他的额头时嘴唇的温度，记得她给他念书时轻缓的语调。他还记得，她以前的脸上总是带着笑，双目弯弯如同梁上新月。

这轮新月曾经无数次地在他独享的夜晚升起，直到他们发生关系那天后，他再抬头望去，只剩下孤零零一片黑。

他明白，自己所寻求的答案就在她的身上。

只是他并不明白，女人的阴道只能够通往她们身体，并不代表能通往她们灵魂。即使和她发生关系的次数再多，他也未必能从她身上得到他真正想要的。

“姐姐现在在想什么呢？”他在每个日出时望着她出神的脸，都会问一次。

五条律子总是敷衍，或是搪塞，直到他问了很多次之后，她才将视线落在他脸上，又或者说落在他那双举世无双的眼睛上，慢条斯理地说：“你的六眼不是能看到么？为什么还要问？”

他将衣夹夹稳在衣领处，替她整理齐整和服表面的褶皱，然后才说：“如果总是单纯靠看，语言不就没有意义了。”自从搬到东京后，穿衣这种亲密却不色情的接触被他当作了某种奇怪的情趣，他在时，她和服日常着付都被他接手，“而且六眼也不是什么都能看见，这又不是读心术。”

“我什么都没想。”她任由他替自己整理衣衫，挪开了看他的目光，紧绷着脸。

“明明有在走神。”他扶着她的肩膀看向正对着他们的全身镜，镜子里的她静静地待在他的怀里，脑袋靠着他的肩膀，眼神直直的看着角落。她穿着过去那身繁杂的和服，站在他身边，像一座古朴的雕像。

他们看起来一点也不像。不像姐弟，不像情人，什么都不像，血缘是藏在皮肉下的语言，情爱则是披拂在肢体表面的语言。所以他们站在一起，只是两个言语不通的陌生人。

又或者说，像是两个世界的人。

“我猜是衣服的问题。”他断言。

“什么？”

“姐姐应该买些新衣服了，”他抱着她的肩膀说，“和服看起来好旧。”