一开始，是她先开始撩拨，是她问别人他的名字。
那一年，乔梓14岁，却是她这26年里，心
，最疼的一天。林谷，我没办法，和你去同一所
中了。你看着它在你脚边碎裂，玻璃的碎片
过你的
肤，带着刺痛，渗
了血。家里的阿姨工作调到了宁川的一所
中，张秀锦
照
程，给她办了
学手续。我第一次，尝到了失恋的滋味。
于是乔梓满心
喜，从包里扯过试卷，窝回了桌前。“林谷，对不起，呜呜呜，我，我没有考好，对不起……”
1
我也会怕，你拉黑我之后，是真的不想和我联系，是真的，不要我了。
离开杭川那一天，下了好大的雨。
林谷，答应她了。
乔梓一双细
的手环上了他的腰，猛地收着力，肩膀都在颤。“傻的，那时候，你没有开
说过，我会觉得，你是在吊着我，后来你说，中考到同一所，就和我早恋，我就想着，等等你。”他站在
园里，正在等着她。那是那么多年，她第一次，这么难过。
那天她
着手机，缩在卧室里，哭
了膝盖。俩人一直保持着之前的状态，忘记了那条短信，一直到了初叁。
是你自己，
丢了他的
。绝我，把我和你之间，画
一条银河。老板抬手，拿过了那瓶饮料，递给你，而你，没有接住。
她说——林谷，要是我们
中考到同一所，就早恋吧，哈哈哈哈。明明说好了，考到同一所
中，就早恋的。过了没一会儿，林谷回复了她一个字。
他抱着她，第一次觉得这么无力。
被张秀锦打死，也要和他在一起。
于是中考结束之后，乔梓和林谷还保持着之前的联系，直到，
了成绩的那一天。可是没想到，乔梓，跑了。
快要中考的时候，乔梓给林谷发了条短信。
也没有人知
，那一晚，她嘴角咧到了耳
，心
快的像是在打鼓
。是你自己，没有接住，是你自己，打碎了它。
可是，我会怕，你碾碎它，第二次。
那一天，林谷没有回复她的消息。
她要好好读书，和他去同一所
中。我真的，好难受。
而她，只要努力一下，就能靠近，牵过他的手，和他，在一起。
1
“好。”
她不敢，她怕。
——————
可是，你不能怨老板，也不能怨这个玻璃瓶。
乔梓
着手机，还是给林谷发了一条短信。“那就好好读书，在宁川，好好生活。”
诶，明天会解释谷
哥的家
。他，也喜
她。1
乔梓没有过线，不知
要去哪里读书。那个玻璃瓶里，装满了颜
缤纷的
，然后，碎在了地上。你好疼，好疼。
他给了QQ号，和她聊天，督促她吃饭，可是她，从来就不说喜
。回复给她的，只有寥寥无声的夜
。我好像，失恋了。
这里解释了初中为什么没在一起了，之后
中为啥没在一起，大家应该也知了。老母亲
下了泪
，这真的，不是
文，哭唧唧，他们俩在一起之后很甜的，我保证。之前你们问我，大学之前为啥没在一起。
谷
哥我对不起你，我磕
谢罪。这样，好像，看起来，就没那么奇怪了。
就这样，慢慢，走散了。
那天之后，她好像，都没有办法，喜
上其他人了。八月底，张秀锦把乔梓送去了宁川。
每天都是甜甜的
。她怕显得太过认真被林谷拒绝，又怕看起来太过于像开玩笑，于是，她在后面加了几个哈哈哈哈。
后来张秀锦知
了这件事，把她骂了个狗血淋，乔梓就坐在桌前，一直哭，一直哭。可是，乔梓是快乐的。
她不敢给林谷打电话，因为她觉得，自己
言了。对于之前的那个约定，俩人，只字未提。
林谷想着，那就等等吧，就算是她不想去思考这个问题也没关系，等到
中也没关系。而且，那时候的我，
本，就
不上你啊。结果现在，自己连线都没有过，连书都没得读，怎么和他在一起啊。
是第二天，他发过来一条短信。
我的自尊心，被你碾碎了一次，我可以重组，再把它递上去。
1
就像是你打开了那个再来一瓶的饮料，满心
喜的递给老板，说，兑奖。林谷问了好几遍她的成绩，她都没有回复。
没有人知
，那一晚，乔梓着手机，在床上激动地
了好几圈。“林谷，对不起，我要去宁川读书了。”
她冲到窗
，对着对面的公寓楼大喊——林谷，我喜你。我要和你去同一所中，然后，谈恋！我们，就这样错过了。
少年的承诺像是一把
燃的烟，在她的心里，猛烈燃烧，跃，带着她，走
了一片秘密园。是不是说明，她有机会。