球布满血丝，瘦到颧骨突
，比任何时候更憔悴，几乎是濒临崩溃，我能看到她每个殚
竭虑的痕迹，残留在她的眉目，形成永久解不开的眉宇，她过得很不好，饱受折磨，我说到第一次一起洗澡，大学的浴室是公共浴室，我和她一起去，真正一起洗澡是在合租以后，我租的房
只有一个厕所，浴室也就只有一个，当时她在洗澡，我第一次闯
去。我看着她，听到肚
在响，用脸面对着她的脸，还是看不懂她的表情。「二零一二年，我们刚毕业。」
她病的很严重，
地闭着睛，她的
温正在
失，我拆开她绑好的绷带，看到缺失的一块块
，大多数分布在手臂上，少
分在
，有些结痂了有些没有，
照这样她有很大概率死在冬天……刘少卿没有再绑着我，她再也不会绑着我了，我看着她躺回床上盖上被
，室内的火炉正在烧着，火炉里的柴火像烧不尽一样，外面下雪了，有她在我可以不用担心任何事情，这是之前我所笃定的，但是我看到她发了烧。我闻到她
上的血味，摸到了她上又缺失了一块，还是在左臂，我和她把全报纸整理到车上，一页一页翻报纸，想和她说话，有些时候是没话找话，我的饥饿和想念成正比，我们再次建立起了沟通，她有一搭没一搭地回着我，我们聊一些有意义没意义的话题。她给我松了绑。
我问了你好多次的那一天，第一次和你在同一个浴室里。
第二十四天。
季节来到了冬天，房间里烧着火炉，醒来的时候发现刘少卿在给我喂
，我不明不白地吃下，还有些懵，她坐在床边，没有用任何麻醉措施，把刀对着自己
去。间都是你用生命换回来的，我后悔荒废了它们。
「伤
染了。」刘少卿说，「我不知
我还能活多久。」她闭上睛，「我
了很多准备，我觉得失去了还能再长，但低估了我的知识
平，割下去会伤染，染了我又能怎么办？」在取得沟通的那一天我求着她杀我，她不同意，我和她说撑不下去的时候就把我杀了，她终于同意了，我们换了个地方定居，不是一望无际的草原，而是在偏僻的农房，她把那张照片放在桌
上。第二十五天。
啊……
刘少卿的
情况越来越差，今天我学着丧尸片里的丧尸，开玩笑推了她一下，她踉跄了一下，差
被我推倒。农房被刘少卿修缮到完全，在院
前有一片地，她找到了一些
，和我说了一些未来的规划，说到
天了就开始播，我们两个日而作日
而息，里面有土豆和白菜的，这两个蔬菜都是能长时间保存的，她收拾屋的时候看到有地窖。你不应该问我为什么闯
来吗？我问：「你还记得你当时说了什么吗？」
我终于记起来了，就是那一天，我一直想知
的那一天。外面的雪越下越大，我
去找药，不知到底什么药可以救她，奔走在外面药房，不知药效一
脑地带药，兜里围了很多瓶瓶罐罐，心里
着赶着要快一，回到房间时她已经死了。她可能觉得她能熬过这个冬天？她和我说了那么多
天的事，说着要地，说着地窖的事，她可能早知她活不过这个冬天了……火炉里的柴还是在烧。
在此情此景之中，一切的
德都被击溃了，我震惊到说不话，闭着嘴摇
，泪一下下来了，一瞬间我知她的左耳是因为什么缺失了。我给你抹着沐浴
，你低着说：「沐浴抹太多了。」割
喂鹰，多么电影的情节？我在想她什么时候杀了我呢？
她的声音还是很淡：「没关系。」
第三十天。
全文完
我记得当时她的反应很有意思，我想再回忆一下关于我们温馨的过去，这个问题我问了很多遍，她还是和之前一样说：「不记得了。」
刀
肤，女人嘴里叼着一块衣布，把衣布咬起来，她没有一丝声音，切了自己的一块，把衣布吐，额上都是汗，嘴
病到泛白，不由分说地拎着我的发，把那块往我嘴里
。我后悔了，我不该这么任
……被
还有温度，她只是没有呼
了，我用脑袋磨蹭着她，被和她在一起，她燃的火炉还是在烧，我不知该从何下，从她的脖颈开始吃起，一瞬间所有东西都可以理解，我终于可以理解她的受，终于可以理解她的情。农房破破烂烂的，我睡不安心，刘少卿把农房打扫了一下，打扫
一些儿童玩
，我看着儿童玩捧腹大笑，看着报纸找不到幼稚两个字，即将傍晚的时候，我们站在农房的房
上看日落，乡村的星星比城市亮很多，不知是在城市的时候没心情看，还是因为乡村的星星本来就亮。我不知
她了几次，乃至于这么熟练，死死咬着牙关，她亲自用手掰开我的嘴，那块被放在我的
咙里，我闭着睛痛恨这块，不住地摇着，灵魂
却恰恰相反，叫嚷着还想要，还需要。火炉里的柴还是在烧。
女人坐在车里，耐心地别过首。
刘少卿看着我，最开始是直视，片刻后低下
，我靠近了她，她却把别过，她并不是经常哭的人。为什么非要给我喂
？第二十三天。